上周五下班前，我正对着电脑屏幕揉太阳穴，隔壁工位的张姐突然探过头来：“小陈，你打印机边上那叠A4纸怎么少了一半？”还没等我反应过来，手机突然震个不停——原来是我们部门的小群炸了锅，十几条消息都在@我：“茶水间冰箱里的可乐是不是你拿的？”“会议室白板笔又失踪了！”就在我满头问号的时候，电脑右下角弹出了《办公室大作战》的胜利提示，这才想起自己正在用午休时间测试这款魔性游戏。
表面上这是个职场模拟器，实则藏着堪比《文明6》的策略深度。你需要扮演不同部门的打工人，在复印机卡纸、咖啡机故障、空调争夺战等20多种日常事件中，用智慧（和厚脸皮）争夺办公室生存资源。
| 部门 | 初始优势 | 隐藏技能 |
| 财务部 | 报销单审批速度+30% | 能在茶水间谈判中获得折扣 |
| 技术部 | 修电脑成功率+50% | 可以黑入行政系统调取监控 |
经过36次存档重开和3次摔鼠标的惨痛教训，我总结出了这些血泪经验：
每周三14:30准时刷新的“部门周报打印”事件，建议提前10分钟蹲守。记得带上行政部小妹好感度刷到3级赠送的快速装纸技能，这个时段成功打印能触发隐藏剧情——老板的特别关注。
游戏设计师绝对在真实办公室潜伏过！上周我无意中触发了“年会锦鲤”事件：连续5天帮同事拿快递后，在年会抽奖环节竟然出现了隐藏选项——可以偷看主持人手卡3秒钟。
| 温度 | 影响范围 | 破解方案 |
| ＞26℃ | 孕妇同事好感度+2 | 在行政部抽屉第三格放冰镇饮料 |
| ＜22℃ | 触发老寒腿关怀任务 | 用市场部闲置的展架搭临时屏风 |
永远记得第一次通关时的惨状：为了抢最后一份盒饭，我把IT小哥的好感度刷成了-5，结果在关键剧情“网络瘫痪事件”中，这货故意拖延了半小时才来修网线。现在我的标准操作是每周二带份煎饼果子放在运维办公室——别问怎么知道的，问就是血泪史。
窗外暮色渐沉，行政部王阿姨开始挨个工位收垃圾袋。我快速保存游戏进度，顺手把藏在文件筐里的半包瓜子塞给设计部的小美——下周的平面设计需求，说不定能插个队呢？
