我在阁楼翻到的那本笔记，改变了我的一生

潮湿的木屑味钻进鼻子时，我正在老家阁楼翻找祖父的旧怀表。忽然有个牛皮本从橡木箱里滑出来，封皮上用褪色的蓝墨水写着《暗夜手札——约翰·霍克 1923》。那天下午，阁楼的灰尘在阳光里跳舞，而我在发黄的纸页间发现了比家族秘密更惊人的真相。

一、成为吸血鬼猎人需要准备的三件套

祖父的笔记在第17页画着潦草的示意图，像小孩子恶作剧的涂鸦。直到我在五金店买到第5包粗盐，才明白这些看似普通的物件组合起来有多致命。

我的装备清单

• 紫外线手电筒：拆了三个台灯才改装成功，镜片要用教堂彩色玻璃的碎片
• "会呼吸的"银网：把奶奶的纯银餐具熔了，掺进火山灰锻造
• 特制盐弹枪：用猎枪改造，装填混合了接骨木花粉的岩盐

二、月光下的分类学

那个雨夜在墓园蹲守时，我嚼着甘草糖记下观察记录。原来吸血鬼分三种，就像超市里卖的苹果——红富士、蛇果和小国光各有各的脾气。

三、老邮局地下的生死时速

当我摸到砖墙后的青铜门环时，怀表显示凌晨3:17。根据《猎魔人日志》记载，此刻正是血蔷薇最虚弱的时候。但那个红发女人转身时，我分明看见她眼里的月光在扭曲。

实战中的五个关键动作

• 用盐弹在橡木地板上画阻隔圈
• 银网要罩住头顶的水晶吊灯
• 随时注意怀表齿轮的转动速度
• 当闻到焦糖味时立即闭气
• 最后一步永远留给紫外线

四、没人告诉我的意外状况

那个雾影族少年在银网里化为灰烬时，有片闪着磷光的碎片飘进我的左眼。现在每到阴雨天，我都能看见街道上重叠的暗红色脚印，就像超市价签般清晰可见。

参考《夜行生物图谱》第203页记载，这可能是"灵视污染"的后遗症。不过换个角度想，这倒省了追踪的麻烦——至少上周在图书馆发现的17个新鲜血印，让我及时阻止了又一场悲剧。

五、清晨六点的收尾工作

当第一缕阳光擦过钟楼尖顶时，我正在河边清洗银网。祖父笔记的最后一页突然浮现出血色字迹："当你读到这行字，去地下室东北角挖。"

铁盒里躺着把雕满星图的燧发枪，还有张1919年的剧院票根。枪管内侧刻着拉丁文"光明始于承认黑暗"，而票根背面用铅笔写着今晚的坐标。风铃在窗前叮当作响，我往盐弹匣里又压进三颗混着玫瑰刺的岩盐。