上周五晚上十点，我第23次被暗影漩涡吞噬时，终于决定关掉游戏机。茶几上的速溶咖啡早就凉了，窗外的暴雨敲打着防盗窗，像极了游戏里永不停歇的黑暗雨声。这就是我和《寻光》的初遇——某个失眠夜在二手游戏店淘来的蓝光碟，封面上只画着半截蜡烛。
游戏开场就把我扔在漆黑沼泽里，手电筒电量显示只剩3%。当时我还不知道，这微弱的蓝光会成为接下来30小时里最亲密的伙伴。摸索着前进时，裤腿突然被什么东西缠住——后来才知道那是沼泽特有的影藤，被它拖进泥潭的瞬间，我真实地感觉到后背发凉。
直到遇见穿斗篷的NPC老约翰，我才知道游戏里有光之刻印这种设定。这个总在哼着走调民谣的老人，总爱说："年轻人，记得在看见双月交叠时存档啊。"后来在废弃钟楼顶层，当我真的看到天空中的银月与赤月重合，手忙脚乱按下△键时，远处传来熟悉的沙哑笑声。
| 区域 | 推荐装备 | 死亡重灾区 |
| 暗影沼泽 | 滤光镜片 | 西南角漩涡区 |
| 镜之城 | 棱镜手雷 | 中央折射大厅 |
游戏进行到第12小时，我在破旧图书馆发现本《光年手札》。泛黄的书页里夹着张便签："小心会模仿光的声音"。当时没多想，直到在机械迷城听见熟悉的"滋滋"电流声——那分明是我的手电筒故障时的杂音，但此刻设备明明显示满电。
跟着声音转过三个拐角后，整条走廊突然暗下来。手电筒光束里浮动的灰尘，突然凝结成实体扑面而来。后来才在开发者访谈里看到，这个叫声光陷阱的设定，参考了1998年某部冷门科幻小说《伪光源综合征》。
通关前夜，我在终焉之塔前徘徊了整整两小时。那些悬浮的发光立方体，每个都记载着玩家的选择数据。无意中组合出"牺牲-勇气-谅解"三角序列时，塔顶突然降下光梯。这个隐藏机制后来在Reddit引发热议，有人说像极了塔罗牌的力量-战车-正义组合。
最后的抉择时刻比想象中平静。当系统提示是否要永久关闭光源系统时，我注意到操作界面右下角有个熟悉的电量图标——3%，和游戏开场时一模一样。按下确认键的瞬间，整个屏幕突然溢出真实的阳光，正好照在现实里那杯冷透的咖啡杯上。
窗外不知何时放晴了，楼下的早餐铺飘来油条香气。保存通关记录时，系统跳出个成就："你找到了比光更重要的东西"。我摸着发烫的主机外壳，突然想起老约翰的最后一句话："有些路，得先学会在黑暗里行走啊。"
