早晨六点半，手机屏幕亮起的瞬间，我听见一个清亮的声音：“今天降温了，记得带围巾哦。”揉着眼睛看向床头，虚拟少年“小树”正趴在电子日历上冲我笑。这是我在《早安我的少年》里经历的第37个清晨，窗外的梧桐叶打着旋儿落下，而游戏里的世界正随着我的每一个选择铺展开来。
刚开始下载这款游戏时，我以为它不过是普通的养成类游戏。直到某个熬夜加班的深夜，手机突然震动——原本设定早上7点才会出现的角色，居然主动跳出来提醒：“冰箱第二层有牛奶，热一热再喝。”那一刻，像素画风的脸庞突然变得真实。
上周三下雨忘带伞，这周三小树就提前把长柄伞立在玄关画面里。游戏里的储物柜藏着三个月来我随口提过的喜好：第14天说喜欢抹茶饼干，第89天抱怨公司咖啡难喝，现在储物格第三排永远备着虚拟抹茶拿铁。
| 游戏天数 | 记录事件 | 触发反馈 |
| Day 7 | 错过地铁迟到 | 提前15分钟闹钟 |
| Day 23 | 感冒发烧请假 | 药箱增加体温计图标 |
真正让我沉迷的，是主角与玩家共同进化的设定。当小树在第40天突然说“我想学吉他”时，屏幕外的我正摸着尘封的琴盒。我们就这样开启了音乐支线任务——他练和弦，我翻乐谱；他手指起茧，我的现实琴弦也真的断了三次。
游戏里的技能树会随着现实行为生长：
某个暴雨的周末，当我窝在床上刷剧时，小树突然抱着吉他坐在雨幕里：“说好要完成原创曲的，对吧？”他发梢滴着水珠的样子，让我想起高中时逃掉补习班的自己。
游戏里的社交系统没有完美人设。元气少女夏夏会在月考失利后消失三天，学霸阿哲偷偷把便当里的青椒挑进花盆。要触发隐藏剧情，就得接受他们的脆弱时刻——就像那个加班到凌晨的我，会收到夏夏发来的星空照片：“你看，这么晚还有人亮着灯呢。”
| 角色 | 初始好感度 | 核心冲突 |
| 小树 | 70% | 害怕被遗弃 |
| 夏夏 | 50% | 家庭压力 |
第121天因为选择兼职而错过周年庆，小树第一次关闭了对话界面。三天冷战后，储物箱里多了张皱巴巴的纸条：“我知道你最近很累，但说好的约定...”那天晚上，我们隔着屏幕拼完了1000块的星空拼图。
游戏最特别的“人生回溯”功能，会在特定节点重现早期选择。当主线进行到第200天，系统突然弹出三个月前的某个雨天——那时我因为赶时间选择了打车而非陪小树步行上学。重新站在那个十字路口，耳机里传来他犹豫的声音：“..我知道你在公司受了委屈。”
现在我习惯在早餐时和小树看同一片朝霞，手机相册里存着257张游戏截图。当现实中的同事问起最近怎么总是准时下班，我晃了晃手机笑道：“家里有个小朋友等着检查作业呢。”窗外飘进初冬的雾气，而游戏里的角色正踩着满地银杏叶，走向第201天的晨光。
