刚打开游戏时，我盯着屏幕上的角色创建界面愣了五分钟——这个捏脸系统居然能调整颧骨弧度，连指甲油颜色都有十二种金属光泽可选。作为玩过三十多款RPG的老玩家，我敏锐地嗅到了「这游戏有点东西」的气息。
当我的精灵盗贼蹲在酒馆房梁上，看着下面NPC因为吃了变质馅饼而腹泻时，突然意识到「Be」的自由度有多可怕。游戏里每个NPC都有独立的行为逻辑，就像上周我在市场顺手牵羊被发现，结果守夜人追了我三条街，最后居然因为踩到流浪猫打翻的鱼干桶才逃脱。
| 战斗型 | 双持短剑+毒药调配 | 攻击时有5%概率触发「毒血飞溅」 |
| 社交型 | 察言观色+贵族礼仪 | 能在宴会厅顺走请柬而不被发现 |
上次选择在暴雨夜收留受伤的狼人，结果现在每次满月都会被它拉去参加「月光烤肉派对」。性格数值会影响NPC对你的称呼方式——我的角色因为经常说谎，商贩们现在都用「那个眨眼比心跳还快的家伙」来指代我。
你以为护送商队就是跟着马车散步？我接的这个任务，商队头领居然带着私奔的城主夫人，沿途要应付五波追兵、三次暴雨，还得帮他们找私房钱藏匿点。任务失败后才发现，这对苦命鸳鸯后来成了地下黑市的大佬。
| 时间敏感型 | 必须在三日内完成 | 逾期会触发NPC死亡事件 |
| 道德困境型 | 救妹妹还是救全村 | 选择后永久改变地区状态 |
游戏里的社区广场永远热闹得像菜市场。上周有个萌新误食毒蘑菇产生幻觉，二十个老玩家组团带他去找巫医，路上集体被传染了打嗝debuff。现在游戏里还流传着「打嗝寻医大队」的传说。
当你在悬崖边救起陌生玩家，双方的「羁绊值」会随机生成特殊称号。我的「烤鱼拯救者」称号就是这么来的——那位倒霉兄弟掉进河里时，我正用火魔法烤着鳟鱼。
此刻我的角色正蹲在钟楼顶端，看着下面广场玩家们自发组织的傀儡戏表演。月光洒在石砖上泛起银辉，某个吟游诗人又开始弹唱昨天刚编的笑话集。在这个世界里，你永远不知道明天会遇到什么，但可以确定的是——那些擦肩而过的NPC和玩家，都在用自己的方式书写着独一无二的故事。
