街角的咖啡店里，老张端着拿铁叹气："要是能永远活着，咱们还用天天赶地铁加班吗？"这话让我突然愣住。当"永生"从科幻小说走向现实，我们熟悉的世界会变成什么样？
医院挂号处空荡荡的，智能语音还在循环播放："本季度癌症治愈率达100%。"隔壁的理财顾问却排起长队——人们正在争相办理三百年分期购房业务。银行系统早已更新换代，贷款年限从30年变成300年起算。
| 领域 | 传统纪元 | 永恒纪元 |
| 职业规划 | 35岁焦虑 | 每百年转行三次 |
| 医疗保险 | 保额封顶 | 细胞修复年卡 |
| 教育体系 | 22岁毕业 | 终生间歇性学习 |
我表弟刚收到大学录取通知书，上面赫然写着"学制灵活，建议80年内完成"。他现在每天睡到自然醒，说要把青少年时期没打的游戏补回来。但那些活了两百岁的"前辈"们，正在开发记忆碎片交易市场——毕竟大脑容量有限，总要定期清理些"不重要"的回忆。
朋友在太空城发来视频，窗外是密密麻麻的生态舱。地球管理局今年刚颁布生育摇号制度，中签率比二十世纪的车牌还低。极地冰盖融化的速度赶不上新建漂浮城市的速度，建筑工地的反光板把夜空照得如同白昼。
| 资源类型 | 2010年消耗量 | 永恒纪元初期 |
| 饮用水 | 4万亿升/年 | 星际运输船日均运量 |
| 耕地面积 | 15亿公顷 | 垂直农场占地比 |
| 能源消耗 | 580EJ | 戴森云计划进度 |
奶奶的二百岁寿宴上，她戴着最新款神经接口设备，把二十世纪的春节记忆投影给我们看。这些原始的生活片段现在要按分钟计费，档案馆里排队的年轻人，正等着购买"篝火晚会体验包"。
路过基因改造中心时，看见父母们牵着孩子挑选"基础套餐"。有个小姑娘指着海报喊："我要会光合作用的皮肤！"生物学家在电视上解释，这是为了应对可能持续千年的星际旅行。
黄昏时分，我站在阳台上看着穿梭不断的空中巴士。对面大楼的玻璃幕墙映着晚霞，有个身影正在擦窗户——那是去年刚考取清洁机器人维修资格的老王。他哼着小调调试机械臂，说要为下个百年存点旅游经费。
