2008年的春天，鲁路修带着他的黑色骑士团回来了。距离第一季结尾的「东京决战」过去一年，这位自诩为「正义伙伴」的Zero，正在中华联邦的某处地下室重新系紧披风。窗外的樱花飘进来沾在面具上，他突然想起去年娜娜莉还坐在轮椅上对他微笑。
如果说第一季是少年帝王养成记，R2则像被按下快进键的魔幻现实主义戏剧。制作组显然从观众对前作「剧情暴走」的吐槽中吸取了教训——开篇就用「记忆重置」这种反套路设定，让主角从云端跌落。当鲁路修在阿什弗德学园的天台被朱雀用枪指着眉心时，观众才惊觉：这次的故事，怕是要见血了。
| 关键角色 | R1成长线 | R2转折点 |
| 鲁路修 | 获得Geass→建立黑色骑士团 | 零之镇魂曲→自我牺牲 |
| 朱雀 | 加入荣誉不列颠军 | 成为Zero替身→弑君者 |
| C.C. | 旁观者定位 | 记忆恢复→情感觉醒 |
夏莉中枪倒下的瞬间，鲁路修的Geass第一次失效了。这个永远活在阳光下的女孩，至死都在说「要连我的份一起幸福」。制作组似乎特别擅长用明媚的色彩渲染悲剧——比如尤菲米娅的粉色洋装溅上血花，比如洛洛的怀表停在东京湾的黎明时分。
当「零之镇魂曲」的乐章响起时，弹幕总是被「车夫党」和「已死党」的争论刷屏。但不可否认的是，鲁路修最后那个踉跄着走向断头台的镜头，确实重塑了日本动画史对「英雄」的定义。他不再是传统热血漫里喊着友情万岁的少年，而是将整个世界的仇恨背负在身的「魔王」。
关于R2的剧本是否暴走，至今在2ch论坛还能看到万字分析贴。有人诟病后期超展开太多，比如突然出现的思想电梯、弑神之战等设定；也有人盛赞其将政治寓言与神话叙事结合的野心。不过当片尾曲《Continued Story》响起时，这些争论似乎都不重要了。
京都动画出身的谷口悟朗导演，在这部作品中展现了惊人的场面调度能力。无论是东京租界崩塌时的长镜头，还是黑色骑士团空袭时的分镜衔接，都带着电影级别的质感。而CLAMP的人设更是打破常规——谁能想到那些修长风衣与镂空铠甲的设计，竟出自少女漫画家之手？
窗外的雨还在下，电脑屏幕定格在鲁路修被长剑刺穿的画面。桌上的拿铁已经凉了，杯底沉淀的焦糖在杯壁上划出奇怪的纹路，像极了C.C.额头上的Geass印记。或许这就是这部动画的魅力——就算过去十五年，那些关于「正义」与「仇恨」的辩题，依然会在某个深夜突然叩响观众的心门。
