清晨七点，我端着咖啡杯推开校长室的原木门，窗外的虚拟阳光正透过棕榈树叶洒在斑马条纹的窗帘上。今天要迎接三只刚结束冬眠的棕熊转学生，还得处理长颈鹿班和河马班的饮水区纠纷——欢迎来到我的《动物校园模拟器》，这个让我沉迷了整整三个月的奇幻世界。
记得第一次启动游戏时，我的手指在键盘上兴奋得发抖。创建角色时特意选了那套带鳄鱼皮纹路的西装（当然是人工合成材料），毕竟作为校长，既要有威严又要体现环保理念。
| 初始资金 | 50万虚拟币 | 相当于现实中的动物园1:1000比例 |
| 地形选择 | 我挑了热带雨林+草原的复合地貌 | 每年雨季会有3个月洪水期 |
当第一只孟加拉虎幼崽隔着屏幕对我打喷嚏时，我确信这游戏买值了。不过很快发现，给树懒班级排课表简直是时间管理的终极考验——它们的反应速度比程序延迟还慢半拍。
根据珍妮·古道尔《黑猩猩在召唤》的观察数据，游戏里的灵长类会有超过20种微表情。上周就因为没及时察觉猩猩班长「金刚」的不满，导致整个香蕉库存被洗劫一空。
你以为建几个笼舍就能开动物园？这里的生态系统复杂得令人发指。上周尝试引进非洲象群，结果它们用鼻子拆了半个教学楼的供水系统。
| 物种数量 | 植被覆盖率要求 | 天敌回避系数 |
| 15种以上 | ≥40% | 狼与鹿不得共用第三饮水点 |
最惊险的是处理那次「鳄鱼出逃事件」。暴雨冲垮了围栏，37条湾鳄集体逛到了熊猫馆。当时手忙脚乱地点开应急预案菜单，启动声波驱散系统的还要保证熊猫宝宝不被吓到掉毛。
在计算器上敲击各种数据时，游戏总会冷不防戳中你的柔软处。上个月为年迈的亚洲象「阿波罗」举办退休仪式，看着它用鼻子卷起我送的甘蔗花环，突然觉得屏幕有点模糊——绝对是被咖啡热气熏的。
此刻游戏里的黄昏降临，红尾黑凤头鹦鹉正在钟楼顶上梳理羽毛。我点开明日待办事项：检查考拉宿舍的消防设施、调试新建的水族馆含盐度、还要处理水豚和凯门鳄的「跨物种友谊」引发的家长投诉...
