我家后山有条被本地人称作"龙骨背"的山梁，每到黄昏时分，山脊线就会浮现出类似远古生物脊椎的轮廓。放学的孩子总爱指着那些起伏的阴影编故事，直到去年地质队的张叔带着仪器进山，我才知道这些光影把戏里藏着地球想说的事。
沿着山脚往上走三百米，能看见赭红色的砂岩像千层糕般堆叠。张叔用地质锤敲下样本时说："这些岩层原本是河床，后来被地壳运动抬成了45度角。"倾斜的岩层在傍晚斜射光线下，就像被掀开的书页，暴露出地球的日记。
去年冬至那天，我在山头守到下午五点十分，亲眼看见山体轮廓突然变得像剪纸般清晰。气象站的老周说这是"瑞利散射"的极致表现——短波蓝光被大量散射后，剩下的长波红光像探照灯般直射岩层缝隙。
| 时间段 | 光线波长 | 显色效果 |
| 17:00-17:20 | 600-700nm | 岩层呈现暖橙色 |
| 17:20-17:40 | ＞700nm | 阴影边缘泛紫红 |
村里八十岁的王奶奶说，她小时候见过道士用罗盘对着山影测量。后来我在县博物馆看到明代《堪舆考》残卷，里面记载着："丘夕现脊，地气所钟，宜葬东南"。那些被黄昏放大的岩层棱角，曾是古人判断风水的重要参照。
| 文化体系 | 黄昏象征 | 典型记载 |
| 东亚农耕文明 | 阴阳交替时刻 | 《淮南子》"日至悲泉，爰息其马" |
| 地中海文明 | 神灵过渡时段 | 荷马史诗"黄昏是宙斯最易被打动的时刻" |
去年省立大学的研究团队用激光扫描发现，山体西侧存在17处天然凹面镜结构。这些由差异风化形成的弧形岩壁，能将落日余晖聚焦成持续23分钟的光斑带，与《地质光学》期刊最新论文描述的现象高度吻合。
山脚下的便利店亮起招牌时，最后一缕金光正从"龙脊"第三个凸起处消失。几个举着相机的游客收起三脚架，他们的保温杯在石头上留下圆形水渍，很快就被山风吹干了。
