最近我迷上了一款叫《尾巴物语》的虚拟狗模拟器游戏。每当打开电脑戴上耳机，看着屏幕上毛茸茸的爪子伸出来，总忍不住对着空气"汪"两声——可能这就是所谓的沉浸式体验吧？
创建角色时，我对着38种狗狗品种足足纠结了半小时。最后选了只耳朵会扑棱的柯基，因为它短腿跑起来像块移动的吐司面包。游戏贴心地给每种狗狗标注了隐藏属性：比如哈士奇有「拆家概率+30%」，泰迪自带「撒娇成功率翻倍」。
跟着教程里那只戴着眼镜的牧羊犬NPC，我学会了：
最有趣的是视角切换系统，用狗眼看世界时，所有家具都变得巨大无比。有次我卡在沙发底下出不来，还是路过的玩家柴犬教我怎么用"匍匐前进"动作脱困。
| 证书等级 | 我的血泪史 | |
| 幼犬执照 | 基础指令响应 | 花了3小时才让"坐下"成功率达标 |
| 敏捷之星 | 障碍赛通关 | 在跷跷板环节摔了21次 |
| 社交达人 | 完成10次互动 | 被高冷的布偶猫NPC挠了两次 |
现在我的柯基脖子上挂着「零食鉴别专家」徽章，这是用鼻子闻出20种虚拟食物的奖励。有次在公园地图发现隐藏的榴莲味狗饼干，那股味道透过屏幕都让我捏着鼻子笑出声。
每周三晚的月光茶话会是最期待的时光。大家带着虚拟宠物聚在樱花树下，有位养古代牧羊犬的玩家教我怎么调整毛发物理效果，让跑动时鬃毛飘得更自然。还有个中学生分享了她设计的「超萌歪头三连拍」动作模组。
记得有次我的狗狗生病（系统随机事件），需要收集五种药草。素不相识的萨摩耶玩家连夜带我去雪山地图采药，路上还教我利用斜坡地形做滑翔动作。
游戏里的成长记录仪自动生成萌宠短视频。翻看三个月前的录像，发现当时连台阶都跳不上去的小短腿，现在已经能完成整套跨栏表演。最近在研究如何让狗狗学会「用爪子划平板电脑」，准备在下次玩家才艺秀上表演网购狗粮。
窗外的阳光洒在键盘上，我的虚拟柯基正趴在游戏里的阳台上打盹。远处传来其他玩家的狗狗欢叫声，屏幕右下角弹出新消息："今晚8点狗狗马拉松，记得给你的吐司面包穿跑鞋！"
