那是个闷热的周五傍晚，空调外机在窗外嗡嗡作响。我盯着手机屏幕上闪烁的光标，手指悬在发送键上方迟迟按不下去。"要不试试？"对话框里的五个字像活过来似的，在视网膜上烧出灼热的印记。
作为在传统家庭长大的独生子，"同性恋"三个字直到大学才真正进入我的认知体系。记得大二那年参加彩虹社的分享会，听学长说起"做1做0不过是角色分工"时，我差点把奶茶吸管咬断。那时的我固执地认为，既然选择了非主流的生活方式，就更要在某些方面守住所谓"男子气概"。
真正推动我做出决定的，是三个月前在同志酒吧听到的对话。"第一次就跟拆盲盒似的"，吧台边穿格子衬衫的男生晃着酒杯说，"有人开出隐藏款，有人直接卡废纸板"。这句玩笑话像根细针，戳破了积压已久的心理防线。
| 预期恐惧 | 实际体验 |
| 会被彻底物化 | 对方全程询问身体感受 |
| 必须保持完美形象 | 笨拙反而拉近距离 |
| 绝对的身体控制 | 发现柔韧性的新可能 |
约在私人影院见面是个折中方案。当灯光暗下来的瞬间，我听见自己吞咽口水的声音大得离谱。他递来的暖手宝带着薰衣草香，这个细节后来频繁出现在我的记忆闪回中。
"要不要先试试这个姿势？"他的询问打破沉默，手指在手机相册里划动，展示着《同志健康手册》里的标准图示。这个动作莫名让我想起驾校教练讲解倒车入库的模样，紧张感突然就泄了一半。
最让我惊讶的是中场休息时的对话。我们聊到最近爆红的BL剧，吐槽剧中夸张的情节设计，就像两个普通男生在讨论球赛。这种寻常感稀释了特殊情境的尴尬，也让我意识到亲密关系本就不该被预设的剧本束缚。
三周后的社团聚会上，学弟兴奋地分享新买的游戏装备。我咬着吸管走神，突然意识到自己不再刻意挺直腰背，任由后颈贴在椅背的软垫上。这种细微的身体语言变化，或许比那个夜晚本身更说明问题。
参考《性少数群体心理健康指南》中的论述，这次经历带来的最大收获，是打破了自我限制的恶性循环。就像小时候学骑自行车，真正摔过才知道哪些恐惧是真实的，哪些只是臆想的幽灵。
窗外的蝉鸣不知何时停了，夜风带着凉意卷起窗帘。我关掉写满笔记的电脑，伸手按下床头开关的瞬间，忽然想起他那天说的："黑暗不是结束，只是为了让眼睛适应星光。"
