我永远记得那个雨夜，便利店货架后的脚步声。当时我握着自制的钉棍，后背紧贴着冰凉的饮料柜，听着腐烂喉咙发出的咯咯声逐渐逼近——那是我的新手期最接近死亡的一刻。现在我把七次通关经验揉碎了告诉你，这些用命换来的生存法则，比任何武器都管用。
新手总想立刻搜刮物资，但真正的高手会把前48小时花在这三件事：
| 物资类型 | 优先级 | 替代方案 |
| 饮用水 | ★★★★★ | 雨水收集装置 |
| 抗生素 | ★★★★☆ | 高度白酒+打火机 |
记住这个口诀：三不原则——不跑、不叫、不光照。上周我亲眼看着个菜鸟举着手电筒横穿广场，他变成丧尸的速度比手电筒熄灭还快。
我的消防斧砍过237个脑袋，总结出这些保命经验：
市政厅的地下通道？早被水淹了。真正的出口往往藏在三个地方：
上次我在幼儿园玩具堆里找到直升机钥匙时，天台上的螺旋桨正映着夕阳。现在轮到你了，菜鸟。活人比丧尸更危险，而希望往往藏在最不可能的地方。
