第一次进游戏时，我像个饿了三天的食客直奔菜单。结果发现常规菜谱只能解锁30%的剧情，墙上的旧挂历、收银台底下的手写账本，才是真正的线索库。
有次帮老顾客王伯擦桌子，他突然念叨：“二十年前的翡翠烧麦啊...”这才知道要触发时间回溯机制。
| 菜品名 | 触发条件 | 关联角色 |
| 月光麻糬 | 连续三天在23:00擦拭窗台 | 夜班清洁工阿香 |
| 三鲜猫耳朵 | 收集五种不同的面粉袋标签 | 面点师傅老周 |
| 琉璃樱桃肉 | 拼合七块打碎的青花瓷片 | 古董商文先生 |
立春那天，我在后院的歪脖子柳树下挖到腌菜坛子。要先用雨水浸泡坛口，等游戏内时间过三小时，才能取出酸笋酿肉。记得查看手机里的老黄历功能，每个节气对应不同食材位置。
送外卖小哥陈皮一杯决明子茶，他会偷偷告诉你快捷通道。但如果你先和隔壁花店小妹搭话，这个选项就会消失——角色关系网比想象的更复杂。
流浪画家出现需要先完成：
1. 收集五张彩色糖纸贴在玻璃窗
2. 雨天在屋檐下放置空罐头
3. 连续拒绝三次客人的点酒要求
解锁1988年火灾事件那天，我正在擦洗二楼的旧照片。突然发现照片里服务生的领结颜色，和现在员工制服的纽扣材质有关联。这种时空交错的线索，需要同时操作过去与现在两个界面。
记得多留意：
账本上的墨水渗透痕迹
收音机调频时的杂音波段
不同天气时天花板霉斑的形状变化
那晚试着把打烊音乐调成越剧《红楼梦》，结果冰柜突然弹出隐藏层。摸着发烫的游戏机，我知道自己找到了传说中的火炙冰奶酪。窗外的游戏内月亮正好变成月牙状，街角传来熟悉的竹梆子声...
