去年秋天第一次打开《空城计》时，我蹲在出租屋的电竞椅上啃着冷掉的煎饼果子。屏幕里那座孤零零的城池在沙漠里冒着炊烟，我突然想起小时候看《三国演义》，诸葛亮在城楼上焚香抚琴的样子——没想到二十年后的我，居然要亲身体验这种心跳加速的博弈。
刚开始玩的时候，我总把城墙修得跟铁桶似的。有次屯了三十队弓箭手在城头，结果对面派了五辆投石车，我的防御就像纸糊的灯笼般碎了一地。后来才明白，这游戏的精髓根本不在「守」，而在「算」。
| 资源类型 | 安全库存线 | 危险警戒线 |
| 粮食 | 8000石 | 3000石 |
| 木材 | 5000单位 | 1800单位 |
| 铁矿 | 3000单位 | 900单位 |
记得有次被三方势力围城，我故意在凌晨两点开放城门，让商队大张旗鼓运出空箱子。第二天敌方斥候回报「守军正在转移物资」，三家为了抢战利品自己打起来了——这招我称之为「空箱计中计」。
有次我在城头摆了二百个稻草人，给每个都戴上将领的头盔。对面主帅在论坛发帖吐槽：「这厮把张飞复制了二十份！」其实那天我的主力早就绕后偷袭他们老巢去了。
游戏里那个总来卖情报的瘸腿商人，我第十次通关才发现他是可招募的军师。现在每次开局都先给他送三坛竹叶青，触发隐藏的「观星」技能后，敌军动向简直像开卷考试。
最近在研究怎么利用剧情BUG卡双倍赋税。在太守夫人回娘家的那三天，如果同时完成剿匪任务，系统会误判城池处于「特殊状态」，这时候调整税率不会被百姓——不过听说下个版本要修复这个机制了。
有个月份特别背，连续遭遇蝗灾和流民暴动。我把所有民房改建成临时粮仓，让百姓睡在城墙上，结果意外触发「同仇敌忾」BUFF，守城时民兵攻击力暴涨40%。果然人的潜力都是逼出来的。
| 建筑类型 | 压榨模式 | 风险指数 |
| 民居 | 拆了建箭楼 | ★★★（可能暴动） |
| 医馆 | 只留1个医师 | ★（瘟疫风险） |
| 集市 | 单日十倍税率 | ★★★★（商人跑路） |
现在看天气预报都会下意识分析「东南风三级适合火攻」。上周公司开会讨论风险管控，我脱口而出「这个项目应该采用诱敌深入的弹性防御策略」，老板的眼神突然变得很微妙。
游戏里那个总爱半夜敲钟的更夫，前几天在便利店遇到个长得特别像的店员。结账时我差点问他：「今晚敌军会从哪个门来？」
最近在尝试全程不造防御建筑的极限挑战，就像真正的诸葛孔明那样，全靠心理博弈吓退敌军。有次把琴弦都弹断了，对方主帅居然送来新的桐木琴——这大概就是战略游戏的浪漫吧。
窗外的霓虹灯又把屏幕映得花花绿绿，我揉了揉发酸的眼睛。游戏里的城池安然度过了这个月的危机，而现实中的房租也该交了。保存进度时突然想到，或许我们都在不同的空城里，演绎着自己的生存剧本。
