窗外的蝉鸣突然消失的第七天，老张把珍藏二十年的五六式半自动步枪擦得锃亮。作为十里八乡有名的猎户，他比谁都先察觉到异常——镇上的流浪狗群开始有组织地袭击家畜，后山的松树集体渗出暗红色树脂。
| 末世类型 | 核心威胁 | 生存窗口期 |
| 生化危机 | 空气传播病毒 | 12-48小时 |
| 地磁反转 | 电磁脉冲破坏 | 72小时 |
老张的储藏室里，12支长短枪械按使用频率排列。他常说："子弹比老婆还金贵，得省着用。"
| 武器类型 | 射程 | 弹药存量 | 适用场景 |
| 复合弓 | 80米 | 箭矢32支 | 无声清除岗哨 |
| 霰弹枪 | 50米 | 独头弹120发 | 室内近战防御 |
老宅的围墙看着普通，实则暗藏玄机：
地窖里码着50坛自制腊肉，坛口用蜂蜡密封。墙角堆着发芽的土豆，老张说这是预备着："要是断粮三个月，这些毒芽能当最后手段。"
每周三的"喝茶会"变成战术演练，五金店老王负责制作燃烧瓶，诊所李大夫培训急救术。他们摸索出独特的预警系统——用晾衣绳传递摩尔斯密码。
| 岗位 | 值守时段 | 装备配置 |
| 瞭望哨 | 05:00-08:00 | 望远镜+信号枪 |
| 机动组 | 20:00-24:00 | 摩托车+霰弹枪 |
当第一波掠夺者出现在镇口时，老张正蹲在房顶调试他的土制电磁干扰器。月光下，改装过的农用无人机载着燃烧瓶升空，螺旋桨的嗡鸣声里混着远处零星的狗吠。他给枪管套上自制的消音器，突然想起三十年前在民兵训练营，教官说的那句："好都是用子弹喂出来的。"
