周末窝在宿舍和室友开黑时，总能看到他对着新出的皮肤流口水。我抱着保温杯慢悠悠地说："这游戏我全角色满级，仓库里还屯着200抽呢。"看着他瞪大的眼睛，我神秘一笑——作为八年资深零氪玩家，我可是有全套生存法则的。
每个游戏都藏着几个「羊毛集中营」。《原神》的网页活动就像便利店关东煮，蹲点刷新总能捞到原石。上个月帮朋友注册《崩坏：星穹铁道》新号，光是邀请码奖励就拿了十张星轨专票。记住这三个关键词：
| 游戏名称 | 月均免费抽卡次数 | 活动空窗期(天) | 兑换码更新频率 |
| 原神 | 45-60抽 | 7 | 每周 |
| 阴阳师 | 30-40抽 | 3 | 每日 |
| 王者荣耀 | 1-2皮肤 | 5 | 每月 |
室友总说我像在游戏里上班，其实这叫战略性打工。《明日方舟》基建系统每天稳定产出2万龙门币，够养三个六星干员。有次在《碧蓝航线》挂后勤委托，三小时收益相当于氪金买30魔方。
加了个《命运-冠位指定》养老群，每次无限池活动大佬们开车带刷，我的QP从来没缺过。学会用社交货币交换资源：帮萌新过剧情本，换他们用不到的五星礼装；在《动物森友会》群里用大头菜期货换稀有家具图纸。
聪明的仓鼠都懂囤积居奇。去年《公主连结》国服实装专武系统前，我提前三个月存了2000女神的秘石。现在看那些临时氪金买材料的，就像看见暴雨天买伞的冤大头。
我的游戏文件夹里有十几个Excel表。《坎公骑冠剑》的里程规划精确到每点体力，《江南百景图》的仓库管理细化到每块木料。上周用VLOOKUP函数算《崩坏3》的圣痕搭配，惊动了整个公会群。
手头五个《光遇》小号专门跑图收蜡烛，主号已经半年没自己飞过暴风眼。最近发现《摩尔庄园》小号种地流，三个号循环供应餐厅食材，日赚5万摩尔豆轻轻松松。
窗外飘来烧烤香气，室友正用新买的皮肤大杀四方。我看了眼《原神》里攒到保底的纠缠之缘，咬了口冷掉的披萨——这大概就是零氪玩家的浪漫吧。
