创建角色那天，我盯着屏幕上的「骨相重塑」选项整整半小时。游戏里的六大精灵种族各有讲究：
| 霜语者 | 冰系抗性+30% | 生活在雪松林深处的神秘族群 |
| 焰心族 | 火元素伤害加成 | 锻造大师，掌握古老熔岩符文 |
| 月影精灵 | 夜间移动速度提升 | 擅长暗影突袭的游侠部落 |
我最后选了星脉精灵——他们的瞳孔会随着月相变化呈现不同纹路，这在后期解密任务中简直是开挂神器。
游戏引导任务会让你去击杀10只荧光史莱姆。但如果你仔细观察，会发现东南角的老树根下有「腐烂的史莱姆核」，收集3个能触发药剂师支线，直接解锁中级炼金术。
我选双刀时发现个秘密：在训练场连续完成15次完美格挡，武器会浮现星芒刻印。这刻印在后期能激活隐藏副本「破碎的星辉圣殿」。
游戏里的「肌肉记忆系统」让我差点摔了手柄——连续使用相同招式会触发技能僵直。有次打岩石巨人时，我的三段斩硬生生卡在第二段，被BOSS一拳锤进墙里。
在翡翠酒馆遇到个老玩家，他教我如何用精灵语写密信：
| 晨露节 | 交换限定食谱 | 需要献祭3个月光蘑菇 |
| 血月夜 | 开启阵营战 | 提前储备解毒剂 |
有次我们组队刷「被污染的圣泉」副本，用星脉精灵的月相感应+焰心族的熔岩爆破，开发出独家清场套路，现在这打法已经收录在玩家自编的《精灵战术手札·第七卷》。
最难忘的是「凋零的永歌森林」系列任务。表面上要净化被腐蚀的树木，实则要解开三百年前的精灵王室恩怨。任务链里藏着8个动态抉择点，我因为救了个NPC小孩，意外开启了隐藏结局线。
当我终于点亮「星穹漫游者」成就时，游戏里的夜空突然多了条银河。后来才知道，全服达成该成就的玩家超过500人后，会永久改变游戏内天文系统。
现在每次路过新手村，都能看见菜鸟们仰头望着那条我们创造的星河。有个小月影精灵跑来问我："前辈，要怎样才能让星星记住我的名字？"我笑着把当年用的青铜匕首递给他："先从让史莱姆记住你开始吧。"
