上周五晚上，我和大学室友老张又窝在网吧开黑。当我的灰烬之灵在肉山团战中丝血抢盾反杀三人时，老张突然摘下耳机盯着我："你小子什么时候偷练的？去年这时候你玩火猫还只会无脑飞魂！"我笑着喝了口可乐，突然意识到这六年从被电脑虐到天梯5000分的旅程，确实藏着不少值得分享的敲门砖。
记得2017年刚入坑时，我总在英雄选择界面纠结半小时。直到有次在《DOTA2战术手册》里看到职业教练说的："这游戏是5v5的实时战略，不是动作游戏。"突然就开窍了。
| 时间段 | 核心任务 | 辅助任务 |
| 0-10分钟 | 正反补+控线 | 做眼+骚扰 |
| 10-20分钟 | 推塔+打野 | 游走+开雾 |
有段时间我痴迷绝活海民，直到遇到对面先知+光法的拆迁队。后来看Topson直播时他说："会30个英雄不如精通3个，但要知道100个英雄的技能CD。"
前天用伐木机对线哈斯卡，二级学被动站在火雨里跳舞，对面直接公屏打问号。这种counter pick的快乐，比拿五杀还爽。
很多新手容易迷信攻略出装。上周带新人开黑，看到对面有幻影长矛手，我们辅助立刻裸出标枪，结果发现他是在凑金箍棒——原来是把克制说明里的"需要消幻象"理解错了。
比如玩军团指挥官，对面有剧毒术士时，我宁愿先出挑战头巾而不是跳刀。活着才能决斗，这是血的教训。
去年高校联赛决赛，我们因为抢符爆发争吵，结果整场梦游。后来复盘时才意识到，有效的信号沟通比语音吼叫管用十倍。
现在我和老张养成个默契：买宝石时会在地图上画个笑脸，这比枯燥的"注意反眼"更能调动气氛。
有天梯连跪八场的经历后，我给自己定了三不原则：不骂队友、不秒退、不带着情绪打下一把。有次碰到送人头的队友，我们四黑反而集体公屏夸对面打得好，结果对面核心不好意思地说："你们这么和谐，我都想送了。"
窗外的霓虹灯在玻璃上晕开光斑，老张又开了一局。这次我秒选辅助巫妖，准备教他怎么用冰霜魔盾保大哥。耳机里传来熟悉的出兵号角声，我们知道，新的故事又要开始了。
