记得第一次打开《艾尔登法环》时，我在创建角面足足纠结了四十分钟。每个职业简介都像散发着甜香的蛋糕，剑士的铠甲闪着冷光，占星师的星图在瞳孔里流转。这种甜蜜的烦恼，正是异世界冒险最迷人的开场。
| 《最终幻想14》 | 28种特职 | 双剑舞者需要保持节奏感 |
| 《激战2》 | 动态武器技能 | 法杖在雨中会溅起水花特效 |
去年冬天，我在《巫师3》的威伦地区迷路了三个小时——不是找不到路，而是被沼泽里老妇人的委托绊住了脚。她想要给战死的儿子送束蓟草，当我发现那孩子其实是逃兵时，握着手柄的掌心沁出了汗。
还记得《极乐迪斯科》里那通打给前妻的电话吗？按键的手指比举盾时颤抖得更厉害。好的任务设计就像洋葱，剥开战斗的外衣，里面包裹着人性的闪光。
在《天国：拯救》里，我学会靠星空辨别方向。当游戏里的亨利和我同时抬头认出北斗七星时，现实中的窗外正传来早班电车的叮当声。
有次在《刺客信条：起源》的市集闲逛，偶然听到两个NPC用古埃及语讨论物价。后来在《古代近东社会经济研究》里读到相似内容时，差点在图书馆笑出声。
去年帮《星露谷物语》的谢恩戒酒时，发现他和我大学室友摔啤酒瓶的姿势一模一样。最棒的伙伴系统，总能在像素面孔下看见现实的倒影。
| 战友类型 | 代表游戏 | 经典场景 |
| 生死之交 | 《最后生还者》 | 艾莉递给乔尔的那张皱巴巴的漫画 |
| 欢喜冤家 | 《火焰纹章：风花雪月》 | 在战场互扔便当的皇女与公爵 |
现在每当我创建新角色，总会想起《冰风谷》里那个话痨半身人盗贼。他偷走了龙的金币，也偷走了我二十年前的某个暑假。窗外的梧桐叶沙沙响着，屏幕里的营火正噼啪爆开一粒火星。
