大三那年给导师调试液压升降台时，我盯着压力表突然想到：要是能把帕斯卡定律变成像《桥梁建筑师》那样的游戏该多有趣。当时实验室的师兄正在用MATLAB做仿真，满屏的公式看得人头晕——这正是我要改变的起点。
去年暑假在汽修厂实习，老师傅教我用液压千斤顶时念叨：“压力就像水流，堵这儿就蹿那儿。”这句话成了我做游戏时最核心的设计准则。你看，复杂的伯努利方程在老师傅嘴里变成了生活常识。
| 基础模式 | 组装液压剪 | 排查油温异常 |
| 进阶模式 | 设计起重机系统 | 优化压力脉动 |
游戏里的液压缸会像真人一样“闹脾气”。比如当玩家忘记装蓄能器时，活塞杆会发出类似关节缺油的吱呀声。这种设计参考了《液压系统故障音谱指南》里的现场录音数据。
有次测试时故意把方向阀进出口接反，结果游戏里的挖掘机动臂突然开始跳机械舞。这个意外bug后来被保留成教学关卡，专门用来讲解液控单向阀的重要性。
真实液压系统的压力冲击会震得管路发抖，这在游戏里变成了可视化的压力波纹特效。参考了哈工大出版的《液压管路动力学》第三章，把傅里叶分析结果转化成了动态粒子效果。
封闭测试时，有位机械专业的玩家把注塑机液压系统改造成了自动挤牙膏装置。这启发我增加了创意工坊功能，现在游戏里最受欢迎的是会做拉花的咖啡机液压模组。
窗外的知了又开始叫了，就像游戏里那个总是过热的风冷散热器。或许下个版本该增加个维修小游戏——用虚拟扳手拧紧松动的管接头时，能感受到手机传来的细腻震感...
