当第一缕阳光穿透超市破碎的玻璃窗时,我正蹲在收银台后面啃着半包过期苏打饼。这是丧尸病毒爆发后的第13天,我的背包里装着三瓶矿泉水和两罐午餐肉——这些在和平年代随手可得的东西,现在要用命去换。
我在加油站后巷发现的那个蓝色塑料桶成了救命神器。记得第27天的大暴雨吗?我把所有能找到的容器都摆在屋顶,包括那个被砸扁的垃圾桶。第二天早上,水面漂浮着三只蟑螂尸体——这就是为什么我坚持要煮沸三次才敢喝。
| 水源类型 | 获取难度 | 安全指数 |
| 超市瓶装水 | ★ ★ ★ ★ ★ | 100% |
| 雨水收集 | ★ ★ ☆ ☆ ☆ | 72% |
| 消防栓 | ★ ★ ★ ☆ ☆ | 88% |
那辆被遗弃的冷链运输车改造成庇护所花了整整两周。车顶的太阳能板是从儿童玩具上拆的,冷藏室改造成食物储藏间后,我用发泡胶把缝隙填得密不透风。最得意的是在车门内侧焊了把U型锁,就算被丧尸围困也能撑8小时。
还记得我自制的辣椒喷雾弩吗?用装修剩下的PVC管做箭筒,把朝天椒晒干磨粉装进避孕套当弹头。虽然射程只有15米,但那次击退三个掠夺者后,他们红肿着眼睛逃跑的样子我记了整整三个月。
| 武器名称 | 杀伤力 | 便携性 |
| 消防斧 | ★ ★ ★ ★ ★ | ★ ☆ ☆ ☆ ☆ |
| 钢筋长矛 | ★ ★ ★ ☆ ☆ | ★ ★ ★ ☆ ☆ |
| 链条锁 | ★ ★ ☆ ☆ ☆ | ★ ★ ★ ★ ☆ |
现在这个地下车库,是第96天发现的。通风管道用纱窗布包了三层,储备粮藏在承重柱后面的暗格里。昨天用望远镜看到两个街区外的烟柱,但我不打算去查看——幸存者有时比丧尸更危险。

当夕阳把铁丝网的影子拉得老长时,我正在检查土豆苗的长势。远处传来熟悉的嘶吼声,但我不再发抖——裤袋里的辣椒喷雾弩,腰间的钢筋长矛,还有背后那个装满自制燃烧瓶的登山包,都在安静地等待下一个黎明。